貴為日本耕作面積最廣、產量最多的蔬菜——蘿蔔（日文名大根）卻因長得白白胖胖又和靄憨厚，老是淪為被取笑的對象。比方說，形容女人脛部粗短的「蘿蔔腿」（大根足）；嘲弄愣頭愣腦龍套角色的「蘿蔔演員」（大根役者）。然而，捱過飢餓的老一輩日本人，卻拿「餐桌上只要出現生魚片、豆腐和蘿蔔，可就丁點兒都不顯寒酸。」的俗諺，來印證蘿蔔並非一無是處啊皮秒去斑。 跑遍全國窮鄉僻壤的專家說，日本各地出現過的蘿蔔品種超越一千！有純原生種，有和來自中國、朝鮮、歐洲等「外蔬」雜交的混血種，也有因種子隨風流浪而野化的變異種。不過上市的僅僅一百種左右，且稀奇古怪的大概得一清早趕到偏遠山村，才或可在莊稼人自種自售的露天趕集裡偶遇。蹲在鋪塑膠布的地攤前，一邊手撫渾身蠻勁、剛從土裡被硬扯出來的怪胎，一邊向農婦討教調理方式，隨後興匆匆拎著它們回家如法炮製，是我永不厭倦的實驗遊戲。 長筒形綠頭蘿蔔是現代人最愛 土生種蘿蔔，由於耕作面積縮小，以及消費者喜好偏甜口味而日漸減產。現在，收穫期短、耐病蟲害、呈長筒形而方便運送的綠頭蘿蔔（青首大根），靠農家樂於栽培而獨占全日本的菜市場。這種質地柔實、甘甜多汁、少嗆鼻味、久煮不糊的萬能食材，任何料理都可應付自如：近葉梗的清香上段適合磨泥，拌成沾天婦羅的醬汁；皮多纖維的中段以細火慢慢燉，最常浮沉於關東煮的鍋裡；稍嫌老化的尾端細細切絲，煮味噌湯或抓醋涼拌，一物兩用美容 facial。 在年輕世代向綠頭蘿蔔一邊倒的主流中，我的許多同病相憐的日本友人，卻回頭追蹤辛辣不亞於山葵的古早蘿蔔，若有發現必奔相走告，吆喝共享。 福島縣大沼的淺蔥蘿蔔，鬚根張牙舞爪的樣子像極了高麗蔘，細細研磨後溶入醬油，嗆鼻但不直衝腦門，是紅肉類生魚片（尤其鮪魚）的最佳拍檔。肥滋滋的炭烤秋刀魚和鯖魚，搭配爽口的野生蘿蔔泥，去油解膩，苦盡甘來——最憐恤底層民眾的平價美食啊！一群歐吉桑酒酣耳熱時，大著舌頭，全體投下了贊成票thermage 效果。 長野縣坂城町特產的、拖根細長尾巴的中之條蘿蔔，搭蕎麥麵人氣復活的便車迅速翻紅。俗名活靈活現的這種「老鼠蘿蔔」（鼠大根），連著粗厚外皮磨泥，包紗布絞出汁液，溶入加了核桃粉的味噌，可當蕎麥麵的沾料。核桃的香甜柔化辛辣，比一般山葵醬汁更濃郁更鄉土。 別小看老鼠蘿蔔的個子只二十公分長，挑屁股圓嘟嘟的保證刺激火爆。還有，別在上午十時以前拔它，露水如果沒完全乾掉會有苦味喔。兼營民宿的老農夫，帶我逛菜園時這麼交代。